Петербургский гид и переводчик Илья всегда держал эмоции при себе, прикрываясь умными цитатами и шутками. По-настоящему он раскрывался лишь перед музейными экспонатами, будто они понимали его лучше людей. Но после смерти матери всё перевернулось — теперь ему нужно заботиться о младших сёстрах.
Привыкший к одиночеству, Илья вдруг оказывается втянут в хаотичный мир семейных обязанностей. Ему предстоит не только наладить быт, но и разобраться в старых обидах, столкнуться с новыми чувствами и, возможно, впервые по-настоящему повзрослеть. Вместо тихих залов музеев — шумная реальность, где нельзя спрятаться за остротами.
